清明的雨丝落下来，落在我的心底。

　　踩着零落的花瓣，走进尘封的往事，走近我那未曾谋面的祖父。祖父呵，你的神形活在父亲的言传中，活在我的记忆之城。

　　父亲说你目不识丁，却侠胆义肠。

　　四六年的某月，你为救新四军的一名伤病员，遭伪保长的迫害，被关进大狱，受尽折磨，宁死保守秘密。祖母当尽田产，从狱中将你赎买出来，你虽浑身有伤，却仍在惦念伤员的病情。当祖母悄声告诉你说伤员病愈归队之时，你一下子瘫坐在牢狱的大门前，长长的舒了口气，那一刻你真正感受到阳光的明媚，空气的新鲜。你卸下了一副重担，却不得不挑起另一副重担：眼前的六个孩子嗷嗷待哺，我最年幼的幺叔尚在襁褓中。

　　你打起精神同祖母回到仅剩一间草屋的家中，田无一垄，地无一块，一家人靠什么过日子？周围的邻居都不理解你，唯有祖母了解你博大的胸襟。过年了，祖母抱着幺叔，领着五个孩子，挨家乞讨，勉强度过难关。这样的日子再也难以活下去。在一个月黑风高的黑夜里，你挑着铺盖被褥，锅碗瓢盆，祖母抱着熟睡的幺叔，背着哭着喊饿的父亲，领着饥肠辘辘的姑姑和伯父们，踏上背井离乡之路。你向故乡投去最后一瞥，头也不回的走进茫茫夜色，从此再也无缘回归故地。

　　父亲说你穷有骨气，深明大义。

　　你和祖母带着儿女一路辗转，从枣北（枣阳县北部，临近河南唐河）来到枣南，投亲靠友。可怜的亲戚家里也快揭不开锅。在亲戚的介绍下，你无奈地走进地主老财的宅院，希望能租到田地耕种。可恶的地主却看中了你的一个儿子，企图用两亩水田换你的儿子，你愤怒了，扯起喉咙高吼道：“就是给座金山老子也不换，那是咱穷人的根!”

　　走出深宅大院的一个月后，家乡迎来解放。南下的解放军队伍前不见首后不见尾的经过乡村，开往解放襄阳的前线。土改工作组进村了，分田分地分房子，你一家分到地主的三间瓦房，六亩田地。你和祖母高兴的一夜没敢合眼。你不敢相信这一切都是真的，但你早已深信，这一天迟早会来到的。就在你救护新四军伤员之时，你听说过，他们是毛主席派来的救苦救难的队伍，是咱穷人的队伍。这一天终于来了，来的那么突然，又是那么的艰难。

　　前线战事吃紧，后方动员参军参战，你第一个领着年仅十六的长子，走进土改队的驻地。襄阳战事激烈，你却送子上前线。你没有过多的言语，只有希望大伯到队伍上别给家里丢脸面。

　　二十多天后，襄阳城攻克，大伯腿部负伤，骑着毛驴回到家里休养。以后队伍继续向南开拔，大伯伤情未愈，与部队失去联系，从此一生务农，终老乡里。

　　两年后，当抗美援朝，保家卫国的热潮风起云涌时，身在乡下的你，又毫不犹豫地将在校念书的二子送到部队。二伯所在的空军部队驻守丹东，虽未能上前线杀敌报国，但也守卫后方，有力的支援着前方。二伯后来转业到地方，从事机械修理工作，直到退休。

　　五年后，你再一次响应政府号召，动员三子参军入伍。三伯光荣的加入到铁道兵建设祖国大动脉的洪流中。至今仍客居他乡，时常还有电话联系。

　　你知道吗？祖父，在你走后，你的四子和幺子先后加入人民解放军序列，你有六位子女，却有五个兵。

　　父亲说你从不居功自傲，最后饿死于干堰塘。

　　就在三伯参军走后的第二年，一场饥荒铺天盖地，席卷全国。在乡下，饥饿之风尤甚。村里的树皮剥光了，能吃的树叶早已被揪巴干净，只剩下光秃秃的枝干无助地摇曳在秋风中。田野里到处都是晃动的身影，人们在寻找野菜充饥。

　　这年秋天，你的唯一的女儿——我唯一的姑姑，为了活命嫁了出去。家里只留下体弱多病的祖母、我的父亲和幼小的幺叔。祖母带着父亲和幺叔去秋收后的庄稼地里拾谷穗，挖茅草根充饥。幺叔聪明伶俐，他跟踪田鼠，找到田鼠的洞穴，挖开后能找到些谷物。他和父亲天天去找田鼠的窝，倒也小有收获，但毕竟是杯水车薪，解决不了吃饭的大问题。

　　按常理，你既是功臣，又是军属，理应得到政府的救助。但是你没有伸过手，你甚至也不许家里人提这种要求。你说国家在向苏联还债，正在困难中，迈过这道坎儿，以后都会好起来的。你却最终没能迈过这道坎儿，在一个血色的黄昏，你从田间劳作回来，倒在一口干涸了许久的堰塘里，再也没有醒过来。卸下一肩霜花，你睡得那么香甜，任由你的两个幼子撕心裂肺的哭喊，任由你苦寒一生的老伴哭天喊地的呼唤，你再也没有回头相看一眼。

　　一具薄薄的木匣子权当作棺木，怎么能盛下你高高的身躯；一头凌乱的白发遮盖你深凹的双眼，来不及修葺的胡须似钢针般根根竖起。

　　祖父呵，你就这么舍得这尘世里的孤儿寡母？你就这么轻易地离去，离开你热爱的土地？

　　一堆黄土，一蓬衰草，埋葬了一个人的一生！

　　清明的雨是老天的眼泪。我在漫天的眼泪中告别祖父，离开记忆之城，回到了现实。

　　祖父的坟茔修缮一新，新挂上的清明吊无言的低垂。旁边的坟茔里还有我的祖母，我的大伯和大伯母，几十里之外的一座山冈上，还有我唯一的姑姑的坟墓。我无暇顾及，明年的清明，一定回去看看。

　　年年的清明，年年的雨，丝丝缕缕，扯你的衣襟，牵你的袖。让你不敢忘怀，让你心绪飞舞。