在很多人的一生中，都会有一方水土给他留下永恒的美好的记忆。我的那方水土就是未名湖。

　　走进北京大学西校门，跨过一座雕镂精美的石桥，前面是一个开阔的广场。广场上绿草如茵，耸立着两座华表。广场正面是办公楼，左侧是外文楼，右方是化学楼。这些飞檐高脊、绿瓦灰墙的中国宫殿式建筑，肃穆而典雅。绕过办公楼，再穿过后面一个小丘陵，但见一泓池水，这便是闻名遐迩的未名湖了。

　　未名湖本没名，是燕京大学教授钱穆于上世纪30年代在燕大任教时起的。早在明清时，这里是富人的天下。乾隆时期隶属于内务府管辖的淑春园，后来乾隆把它赐给了担任文华殿大学士的宠臣和珅。和珅接手淑春园后，经过开挖，把原来一个小水潭变成了波光粼粼的湖。此时正值乾隆帝扩建清漪园(颐和园的前身)，和珅野心膨胀，仿照乾隆帝在昆明湖西北岸建造清晏舫，也在未名湖畔湖心岛东侧建造了一座青石石舫，并仿照圆明园内蓬岛瑶台的样子，建了一座临风待月楼，这就是现在的未名湖南岸的临湖轩。

　　未名湖是燕园的代表景观———东有庄严的13层博雅塔和高大的第一体育馆，南依静谧的临湖轩，西望轩昂的办公楼，北临“德才”七斋。未名湖滋养着这一个个充满灵性的景所，使这里散发着永恒的魅力。可见，1920年担任燕京大学总设计师的美国人墨菲，在要使“燕京大学校园成为仅次于北京紫禁城的建筑杰作”的雄心之下，对燕园的设计是用穷尽心思、独具匠心的。

　　湖光塔影，是北大校园最有特色、最醒目的一景。这成为燕园不朽的神话。博雅塔雄伟挺拔，未名湖柔波荡漾，塔和湖，一纵一横，一凸一凹，欢快空灵。北大学子无不在此凭水而立，合影留念。著名书法家欧阳中石先生说过这样赞美的话：“燕园的幽美，世界驰名。湖光塔影，荷香柳荫，令人神怡，令人陶醉。在这里的日子虽然不长，但这里读书的幸福却着着实实地享受过了。我们都意识到，成长在这样的环境里，如果再不成材，就太辜负这‘皇天后土’了。”是啊，这里有无与伦比的湖光塔影，这种秀雅环境和特色建筑对学子们的影响是潜移默化的。更重要的是，还有根植于这里的精神，这里的文化，这里的大师学者。

　　上个世纪70年代早期，恢复了高校招生。单位推荐了3人，经过文化考试，三取一，我幸运地上了北大。高中时，对大学生活向往过，但一旦梦想成真时，又是来到了中国最高学府，朦朦胧胧中，内心品出的是“庆幸”二字。那个年代是特殊时期，校园里还弥漫着“批判”气息，我在困惑中问自己：到这里来是干什么的？以后能用所学知识胜任工作吗？这个问题很长时间一直萦绕在我的脑海里。在未名湖畔的思索中，我找到了答案———身为北大学子，当学有所长，报效祖国。当每天迈进宫殿式教学楼，当每次踏进亚洲高校最大的图书馆，当一次次置身于未名湖畔的诗情画意中，我总要提醒自己：要珍惜在燕园的分分秒秒。

　　俄文楼是我们的教学楼，课大都在这里上。和燕京大学其他建筑一样，俄文楼也是一座仿中国宫殿式建筑，屋脊高耸，楼角四面翘起，望之巍然。俄文楼北面是临湖轩，每天上课前，我都要沿着临湖轩西侧的小路去未名湖畔早读。每每经过临湖轩，总要扭头多看它几眼。这是一座秀美的三合院，院中一片竹林，深幽清寂，风过如歌，整个院落散发着一种神秘的气息。燕京大学建校时，这里是校长司徒雷登的住宅，但同时也是学校的一个公共场所，1931年燕京大学十周年校庆时，校友们在这里聚会，是冰心提议将“临风待月楼”改名为临湖轩，并请在座的北大文学院院长胡适题写了匾牌，悬挂在临湖轩的门额上。顺着临湖轩西侧小路下去就是未名湖。我最爱未名湖西南岸那些大石头。这湖边，这高低错落的石头，就是我的书斋。就石而坐，手捧书卷，时常生发身处其间的真情实景。旁边若没有人时，还能大声读来，若读的是高尔基的《海燕》，还会变成朗诵。那时候，读书留给我的最深切的体会，就是熟能生巧，巧能生华。

　　累了，沿着曲折的湖边小径，轻轻绕湖漫步，那真是一种享受。每挪一步，都有一道美妙的风景。石舫横卧，垂柳环湖，湖光潋滟，塔影隐隐，美不胜收。清澈无染的湖水里，偶尔有鱼儿露出水面，打一个水泡瞬间即逝。平和幽深的湖水，展现出至纯至美的自然哲理，给人以无限的遐想。许许多多个早晨，我都是在这样的美感赋予的滋养中度过的。渐渐地，我感觉到，对未名湖有了一种虔诚和膜拜。它就像一部深藏无穷奥妙的打开的灵动大书。有学者说，未名湖是燕园的灵魂。是的，未名湖映射着、承载着、传递着燕园文明与历史的文化命脉。这种历史的文化命脉，季羡林大师说，可以追溯到北京大学的前身京师大学堂，还可以追溯到京师大学堂的前身国子监，再向前还可以追溯到国子监的前身太学。

　　每到周日，风和日丽，我便跨过未名湖西边的小桥，穿过湖北岸的“德才”七斋，来到一个幽静的小亭子。小亭子东面是镜春园和朗润园，朗润园有座13公寓，季羡林、金克木就曾在这里“大隐于市”，他们和邓广铭、张中行被称为“未名四老”，都在这一带住过。这个小亭子是我的露天图书馆，周边芳草萋萋，灌木丛生，景色秀丽，安静极了。我的星期天大都在这里度过。读书倦了，凭栏远眺，一眼便望见未名湖畔博雅塔的秀美身姿，古朴沉静却不掩俏丽挺拔。瞬间，所有的疲惫都在这瞩目一瞥中烟消云散了。

　　那个年代，“折腾”多，但我不愿浪费一生中只有这一回的燕园时光。每逢此类场合，我都要备上一张写满20个新单词的卡片，在人家慷慨陈词时，我偷偷地完成这不合时宜的“作业”。那时的我，追求学有所长，渴望个性舒张，崇拜那些大师学者。那些学养丰厚、德才兼具的燕园学人，纵然还头悬一顶顶“帽子”，但改变不了的是他们正直高尚的品格和良知。他们把渊博的学识系于拳拳报国之心，无私传授给学子们。

　　纵令万般不舍，也挽留不住燕园的时光。一个初春的早晨，当载着我们离校的大轿车路经天安门广场时，恰逢一轮红日正喷薄欲出，天空布满了彩霞。刹那间，我感到世界是那么的广阔和博大，顿时，一股力量在胸中升腾。恍悟中，我意识到，有志的青年人拥有的不只是难以忘怀的几年大学时光，他美丽的青春，他奋斗的时日，永远没有尽头……

　　人生诸多往事，无妨烟消云散去，惟有那刻骨铭心的记忆，永世长存；惟有那水晶一般的怀念，永葆青春。未名湖，永久地沉入我的记忆之中……