带着春意的阳光照在一些树和生长它们的土地上的时候，我开始踏进克枯，在充满平静并有菜花的清香飘散出来的田园与荒野间的小路上行走，任往日的记忆一点点复活起来又被一种怀旧情绪里出现的事物承载着，便成了眼前依希似旧年的散淡风景。 风景是古朴而充满玄机的，这对于汶川县的一个小村庄克枯河坝来说，仍是多年前的面孔，可谓物是人非，山河依旧，在自己的记忆里，除了一茬茬成长起来的人取代了慢慢变老的人有了与以前不同的生活方式外，所有的一切都还是那样，于杂谷脑河的岸边，于一座山的脚下，我坦然地接受着阳光的抚慰，并在似梦非梦之间，所有的一切都成了可以讲述的故事。

　　那时，因春天雪白的梨花和秋天甘甜的梨子而有些好名声的克枯朴素而优雅，它躺在岷江的怀抱，伴了河水的涛声日夜走在希望的路上，支撑着在人们春种秋收中，渡过了一年又一年的时光，只是人老了走了，时间却仍然年轻，流水带走了岁月，却留下了带不走的痕，它们在阳光下用一千年的姿态展示着一万年的永恒，把沉思放在历史的中央，让我时时刻刻都在感到本质的风景才是美丽的风景。

　　最神秘最难破解的是当地人称为蛮洞子的岩穴。它们分布在克枯河坝沿山的岩石上，大小不同，全部由人工在坚硬的岩石上开凿形成，内大外小，洞口为方形，整个结构就如一个房间，人从“门”钻进去，就可在里面站立，十多平方米的面积已可供人简单地生活了。据当地人说，蛮洞子原本有数十个之多，现在能看见的只是其中的一小部分，而对于它们的来历，则无人知道，即使是爷爷的爷爷都不知为什么就有了那么多的岩洞，只知道好多年来它们就那样存在着，与日月一起目睹着春夏秋冬的时光，在人间无数次改天换地之后，仍以固有的面貌关着一石屋的秘密，让春风流水解读着其中的含意，也让我在面向而立时，只能用了极为认真的态度从名字入手对一些东西进行理解。

　　于是一个“蛮”字和它们已严重风化的岩壁就把一种远古的信息传递了出来，人在进化后只把原始的人叫为蛮子，蛮人住的洞穴，也就是原始人的家了，所有的一切都在亘古之中，时间无言，我想象着当时一群着草围皮的人进出的情景，古朴就成了一地的怀念。洞穴都隐匿在荒草丛中，前方是一片片生机盎然的田野，果树和庄稼正在萌发着新的绿芽，我在一处临江的岩洞边，望着唯一一处套在一起就像现在的套房结构的洞，突然就感到了那是部落首领和他众多的妻子住的，在阳光灿烂的日子，他们朴素而真实的生活就如开在岩石上的花，清香弥久，到了今天仍在让前去寻古的人幽情四溢。

　　洞的周围是无数的树，这在克枯，它们一直都是一道风景，记得二十多年前，我在那里做学生时就是那样，因为那时在很多地方都只有庄稼，所以有树的地方就特别美丽了。树的种类很多，最有名的是梨树，据说，克枯是一片适宜梨子生长的土地，种植梨的历史很长远，就在我们校园内，两人才能合抱的梨树就有很多，春天的梨花在一夜之间就绽放开来，满园的白就已怎一句“忽如一夜东风来/千树万树树梨花开”的诗了得了。加上其他地方开放的各色花朵，整个土地就成了花的海洋，我总是徜徉其间，至今仍记得花瓣飘在书页上时，那份被打动的心境。而在所有的树中，自己最感激的则是俗称油柿子的树，它们很高大，在春天有不被注意的花淡淡地开出，到了秋天则挂了一树的果，风一吹又有许多从树上撒落下来，我便用了许多的时间和伙伴一起，站在秋天的树下拾取它们即将成熟的果实，那种带着甜也带着涩的味道，在很长时间里都安慰着饥饿的胃，以至我在现在走进那里时，看见无数的树和它们开放的花，依旧觉得是熟悉的风景，立于“风景旧曾谙”的诗意之上，又怎么能够不思绪万千呢！

　　有着很老的树的地方，就一定会有留存的历史，这在克枯，引人注目并被研究岷江上游茶马古道的人经常提及的是关门古栈道。它在杂谷脑河旁一座高达万仞的悬崖上，路离河水约数十米，在崖壁上钻凿或用木柱支撑着筑墙为路而建成，从现在的碑记看，路修于清代，一开始就号称“极险”。古道从南到北拾级而上，越走越险，上是万丈悬崖，下是湍急江流，人在途中，几百米路段惊心动魄，江水在下，白浪翻滚，涛声如雷，山上风声四起，沙尘扑面，十分吓人，记得自己曾经在走过那里时就总会胆战心惊，如一人经过，定要等到阳光很好的正午，对面的公路上有行人，而即使那样，也要如逃一般跑过。因为险，也就有了许多的传说，想起以前穿行上面的脚夫和行走的马匹，那运送的茶叶，好似仍然在岩石间散发着阵阵清香，它作为一道关口，也不知有多少生离死别的故事上演在了昨天，从现在仅存的半扇门上那些累累的弹痕看，就经历了无数的争战掠杀，就是红军经过那里，也有夺关守关的多次战斗发生，因为这样，古道也就成了电影《千里颂》反映的一个重要场景之一。

　　让关门古栈道带着神秘色彩的则是一个很大的天然岩洞，因河水在洞前经过，洞如一口嵌入绝壁的大锅，能回应各种声音，人在外边，就有哗哗的响声在岩洞内不断传出，如一条看不见的河流正奔腾而过。当地人说，里面住着一对金鸭子，它们美丽绝伦，总在阳光明媚的时候到河中游泳，把一山一水都映衬得金光灿烂，并和对岸羊角灯悬崖顶上的金水烟袋相互辉映，被太阳的光芒传递着，让一条河的谷地，都闪烁着五色的光彩，即使后来被探宝者盗取之后，仍有神秘的氛围把关门古道萦绕得迷雾茫茫。

　　与古道的险相反的则是象征克枯充满了斯文气的文星塔。

　　那是修建在清朝的一座石塔，全部用打凿后的石板嵌套而成，因体积不大，故显得灵气十足。我在多年前看见它时，就有一种珍爱的感觉产生出来。相传，那是用来镇邪的，在很久以前，观世音听说克枯的梨子味美汁多，就化成一老人前去，一是为了尝梨，二是为了试探当地人的心地是否善良，在要了几次都无人赠送后，就走到现在石塔矗立的位置，做了一个法事。从此，每当梨花开过，梨子挂果长到指肚大小时，就有很大的风不停地吹，直到把小梨子全部吹落。后来，从天而至的风吹掉了梨子时也吹醒了人门的心，在反思过后就由人牵头筹集资金，在观音做法的地方修建了石塔，因为造塔是为了纯洁一方风俗，风俗的形成又和人的文化修养有关，所以取名文星塔。于是，带着教育意义的石塔就立在那里，代表着一方水土上的人们修身养性的决心，使克枯人在对文化充满敬意的岁月中，变得了优雅起来。

　　而站在石塔的身边向四周望去，克枯则尽收眼底，那一片房屋和四周的田园生机勃勃，我看见碧玉般绕过的江水清凉透澈，在怀抱了一村人的梦想又带着一村人的心愿流动的时候，所有的都在不言中了。大片土地上最能唤回记忆的却是一座盖着青瓦的房子，它两层，很长很老，原是一所我上学时的学校，想起自己在那里的三年时光，我仿佛听到读书的声音依旧传播在夕阳里，许多的身影总在从时光深处浮现出来，如今他们在那里？我的老师同学，我想定会和春阳下的花朵般祥和了！

　　这就是克枯，一个普通的村寨，我在二十多年之后重回那里时，树、洞穴、古道、石塔和从容的人们组合的记忆仍是古朴的样子，所有的曾经都是眼前的风景，它们散淡如歌，平和地升华着，仍在像感动别人一样感动自己，连走在阳光下的感受，也成了自己对往昔解不开的结。