1889 年巴黎世博会留给人类的不朽遗产，莫过于刺破青天的埃菲尔铁塔了。为纪念法国大革命100 周年并激扬“第三共和”的民气，组委会计划在战神广场修建一座高300 米，正方形底边长度125 米的铁塔，因此设计大赛是在既定框框里的“命题作文”。应征方案有照亮巴黎的摩天灯塔，有普降甘霖的高空喷头，还有展示法国革命威力的巨大断头台。

　　1886 年埃菲尔和下属工程师科其林、诺古伊尔的设计从107个候选者中胜出。埃菲尔铁塔1887 年1 月26 日动工，1889 年3 月31 日告竣，用7200吨锻铁建造，总重量10100 吨……埃菲尔铁塔采用交错式结构，由四条与地面成75 度角的、粗大的、带有混凝土水泥台基的铁柱支撑着高耸入云的塔身，内设四部水力升降机（现为电梯）。

　　它使用了1500多根巨型预制梁架、12000 个钢铁铸件，并且没有用一点水泥。250 万个铆钉凭着冷却后的收缩力量将18038 个部件紧固在一起，精确度达到毫米级。据统计，仅铁塔的设计草图就有5300 多张，其中包括1700 张全图。建成后的埃菲尔铁塔高300 米，直到1930 年它始终是全世界最高的建筑。如今，铁塔上增设了广播和电视天线，它的总高已达320 米。曾经保持世界最高建筑45 年，直到纽约克莱斯勒大楼的出现。塔的四个面上，总共铭刻了72 个科学家的名字，都是为了保护铁塔不被摧毁而从事研究的人们。由于北面和东面的脚墩处于古塞纳河汊，15 米深的基础低于地下水位，据说它对地面的压强只有一个人坐在椅子上那么大富有建桥经验的埃菲尔采用了压缩空气排除淤泥的“沉箱法”。

　　当57 米的第一层平台建成后，地面十多台蒸汽机和吊车也随之“升迁”到“楼上”有位资深数学家言之凿凿告诉媒体，铁塔建到221 米时将被自身压垮，还有人断言铁塔将被大风吹倒。埃菲尔告诉公众，铁的“强度重量比”远远大于石头和木材，铁塔“露骨”的结构经过严格的非线函数和微分方程计算，留有足够的“安全储备”。铁塔底部拱门并不承重只起装饰作用。大风中塔尖会轻微摆动，幅度约6 至7 厘米。酷暑季节铁塔阴阳面温差带来不同的膨胀度，会使塔尖如同一个相反的“向日葵”，从早到晚画出一个长径18 厘米的椭圆。埃菲尔铁塔重达万吨，但看上却亭亭玉立甚至轻巧玲珑，巴黎人亲切地称她为“铁女郎”，这并非一种错觉。计算表明，如果将塔身的铁全部熔化铺在4 只脚墩之间的地面上，高度只有6 厘米。如果设想以铁塔四脚的外接圆为底做一个等高圆柱形容器，其中的空气重量将超过铁塔。这座顶天立地的A 字形“镂空雕塑”是当年世界最高的建筑，成为工业发展的凯歌和科技进步的“铁证”。

　　1887 年2 月14 日，铁塔正式开工后的19 天，埃菲尔接到了发表在当日巴黎《时代报》上由一批艺术家和建筑师联合签名的抗议书，名为《反对修建埃菲尔铁塔》，抗议书的内容是：“我们深爱巴黎之美，珍惜巴黎形象，现在以法国色彩被蔑视、法国历史遭威胁的名义，义正辞严地抗议这座修建在我们美丽首都的心脏位置的荒谬的怪物。请诸位设想一下，巴黎的美丽建筑怎么能与一个使人头晕目眩、怪异可笑的黑色大烟囱放在一起？黑铁塔一定会用它的野蛮破坏整个巴黎的建筑氛围，令巴黎建筑蒙羞，巴黎之美将在一场噩梦中彻底丧失。这是滴在纯净白纸上的一滴肮脏的墨水，是魔鬼强涂在巴黎美丽脸庞上的可怕污点。”最要命的是列在抗议书下面的签名在那一瞬间几乎把他击倒：古诺德、莫泊桑、左拉、小仲马、科佩、勒孔特、波吕多莫、布格鲁、麦索尼、萨乐杜、克尔尼、布洛伊、魏尔兰、胡斯曼……联名达300 人之众，几乎囊括了当时法国各艺术领域的头面人物，其中“短篇小说之王”莫泊桑更是扬言：“巴黎如果建成铁塔，我要永远离开这个城市。”

　　埃菲尔仅以工程师的朴素语言进行回应，并专心致志于埋头苦干。1889年3 月31 日的落成典礼上，埃菲尔徒步登上铁塔的1710 个台阶，把法国国旗凌空高挂在“巴黎之桅”上。世博会期间共有200 万人登上埃菲尔铁塔。美国发明家爱迪生9 月11 日在留言簿上写道“埃菲尔先生作为勇敢的工程师，建造了现代工程伟大的、独创的典范。”按照巴黎市政府和埃菲尔签订的20 年合同，铁塔将于1909 年拆除。但此时的巴黎已经不能没有埃菲尔铁塔。除了纪念性意义，塔上的无线电报中心使法国海军拥有世界最先进的通信手段，在“马恩河会战”中耳聪目明。此后埃菲尔铁塔大量截获了德军机密情报，包括破获著名的玛塔.哈里间谍案。当埃菲尔受巴拿马运河官司牵累后退出公司经营而致力科研，在铁塔上建起了空气动力和气象观测的高空实验室。1910 年5 月23 日埃菲尔铁塔开始正点报时，夜间信号覆盖5200 多公里，使全世界时间同步得以实现。沃尔夫通过测试塔顶和塔底不同的辐射强度发现了宇宙线。此后埃菲尔铁塔成为最早的广播和电视发射台。正是凭着“天生丽质”和忠诚服务，让埃菲尔铁塔在“寿限已到”时能“将功赎身”，最终变成法国人民的掌上明珠。