老成都的记忆里，满是几十年前的模样，灰色的瓦、灰色的墙、逼仄的小街小巷，空气里裹着青苔的味道。红旗剧场、成都旅馆、天府广场钟楼、成都剧场、文化宫等地标建筑，那时以“摩登”的气派家喻户晓。

　　昨天，说起红旗剧场和成都旅馆，四川师范大学历史文化旅游学院教授谢元鲁，一再感叹的语气仿佛是就着老酒、反复咂巴咸胡豆的滋味。

　　成都旅馆理发太奢侈

　　文武路口和草市街的交界处，曾经的成都旅馆便坐落于此。上世纪六十年代，其名气一度和成都饭店并列。“吃――‘成都饭店’，住――‘成都旅馆’。在那时，如果哪个能达到这个标准，那就算是很洋气了。”

　　“改革开放以前，那一般都是官员出差住的地方，相当于成都市政府招待所。比一般招待所高级，还有公用电话、理发店和澡堂。”细数着成都旅馆的“摩登”之处，谢元鲁语气里透着一丝骄傲，“我以前还去成都旅馆理过几次发。”

　　“成都旅馆理发师一次理发收费5角，当时路边最平民化的理发匠，收费1角钱。”理发匠和理发师，一字之差，便是4角钱的差距。因为花5角钱在成都旅馆理发，谢元鲁还被父母批评“太奢侈”。

　　那时新人结婚必去雕像合影

　　1984年开业的成都饭店，在老成都口中一度被誉为最高档饭店，也属成都地标性建筑之一。1985年5月6日，“成都建设者”雕像在成都饭店路口中央处的街心花园落成。由于雕像主题展现的是钢铁工人和纺织女工的劳动场景，成都老百姓习惯称其为“工人阶级雕像”。落成当日，原四川日报记者蒙明国以成都饭店为背景、雕像为主体拍摄的新闻图，刊发于四川日报头版。

　　回忆那段时光，蒙明国感慨颇多，“外地人到了成都，那绝对就要到那里去，以成都饭店为背景，站到雕像下面照一张相。那时，在成都本地人的心目中，雕像的地位相当于现在的合江亭喷泉，新人结婚，都要到这个雕像面前照张相。”

　　70岁的陈建洲曾是饭店理发师，从他住的小区走到成都饭店，只需要5分钟。回忆当年，陈建洲很激动，“开业前，饭店还专门送我们去广州的东方宾馆学习。理发店里有十一二个人，全部要穿西服、打领带。理发店设有贵宾室，常常会接待一些重要人物。”

　　谢元鲁：

　　承载了成长的记忆

　　“随着城市现代化进程的加快，大家就愈加怀念那些消失的老房子老街。”谢元鲁说：“对老一辈人而言，这些老建筑，既承载了一个城市成长的记忆，也承载了市民成长的记忆。”

　　谢元鲁把这些因城市发展而消失或正在消失的老建筑比喻为成都的“少年郎”，“和现在时尚光鲜的成熟型城市相比，当年的‘少年郎’和如今的时尚不沾边，甚至还有点‘土掉渣’，但与人们息息相关的记忆，已经融入到这些老建筑中，更让人难忘和动情。”

　　流沙河：

　　能留下一点也是好的

　　在作家流沙河的记忆中：皇城坝、岳府街上的川汉铁路公司、石室学校里的大殿、商业场的热闹、华西坝上的洋楼等，都曾是时代的代言者。然而许多地方连一幢房子也没有了，而代表了清末成都经济生活圈的商业场，虽然按旧模式新修起来，却已经失去了原来的吸引力。

　　流沙河对留下什么更感兴趣。“虽然，我们因为各种各样的原因失去了一些好东西，有些地方旧东西现在看没有什么突出的地方，但能留下一点也是好的，可以让人们想起点什么，说出点什么。一个城市和一个人是一样的，要记住它，就必须要有可以引出许多话题的东西。”