广告牌的东北角处，死尸被挂在上面
父亲和悬挂在广告牌上的孩子的尸体
公安与消防员又乘云梯上去把孩子的尸体结下来
2月25日，正月二十八，河南商丘后桥楼村家家贴着大红春联，还能听到孩子们零星的鞭炮声，处处是对过年的不舍。只有一家人盼望这年赶紧过完。自从女儿李美妮被害，李恭建一家人已经5年没有过春节了。5年里，一个拜年的乡亲也没来过，因为东屋窗下的白色小冰柜里，存放着在人间只停留了4载的李美妮的小小躯体。正月十六那天，家里收到了河南省公安厅的编号625的最终通知，“李某涉嫌杀害李美妮一案，已审查终结”。“我们家案子就算没了！”
这一天晚饭时，李恭建显得比往常更加沉默，他喝了两毛钱的散装白酒，目光更多地投向紧挨着冰柜的80岁老父亲的床。床下有一个塑料旅行袋、铁丝，和家里仅有的300块钱。夜里1点半，李恭建穿上旧军大衣，将李美妮轻轻抱出来放进旅行袋，提着向镇上走去。“她很重，虽然她死的时候只有4岁半，这些年却一直冻着。”一直走到天亮，他搭上一辆开往北京的长途汽车，将旅行袋放在头顶的行李架上。24个小时后，李恭建用铁丝捆牢女儿的尸体，爬上了京广桥下18米高的广告牌。
找到李恭建家并不困难，离商丘后桥楼村5里的孙付集乡上，轻易就能听到有关这家人的离奇传言。“听说她爸把娃挂到天安门城楼上了！”“他们家告状到任长霞那儿去了，北京的大领导都知道这事。”而李恭建面对的现实是：李家现住着60岁的大哥李恭谦两口，40岁的李恭建，还有他们年过80的父母亲。大哥家的子女每个月给他们450块钱生活费。商丘市郊和农村的电费是8毛钱1度，在人均月收入五六百元的商丘市郊很少见到空调。但是李家每个月最主要的开支有两项：一就是为那个高1米，宽0.5米的冰柜支付100元钱电费；二是李恭谦兄弟俩去省里或者市里政府各部门上访，上访信上“问题”栏里写着：“女儿李美妮2000年被害，凶手未被判故意杀人罪。”
李家人眼中的凶手是同村的李八一（化名）。2000年10月3日，多日的连阴雨忽然变成晴天，村民们都赶着去忙田里的活。18点多收工回家，发现李美妮不知去向。家人召集村里的年轻人找了一夜。李八一还帮着分派了任务。然而10月4日，李八一被传唤到派出所并关押起来。10月5日下午19点在村东头的一口直径半米的机井里找到了李美妮的尸体，衣服被脱光，脖子上有深紫色的手印。李美妮死亡原因的法医鉴定上写着：“10月3日饭后2小时左右，被他人扼颈致机械性窒息死亡后投入水中。”
李恭建进门就蹲在了门口一声不吭，嫂子一再推过小板凳，他才接了板凳放倒坐下。“我没想到孩子能让人害了，美妮是我们抱来的，我们都以为让她家人给偷回去了。”因为李恭建从小失去生育能力，人又老实，到30岁才结婚，“邻县有一家嫌女孩子多，我就去领养了美妮。”美妮刚抱来的时候只有5斤重，李家人不仅给了一个娇滴滴的名字，而且视若珍宝。有了老婆、孩子的李恭建从没这样幸福过。“睡觉一定要把美妮放中间，城里孩子穿什么，她就穿什么，每天喝1块钱牛奶。”李恭谦说，“美妮长得俊，爱唱爱跳，娇得不行。”被害那天，正是因为和大伯的小孙子争风吃醋，美妮才赌气要去田里找母亲。
这件事情的链条一开始其实并不复杂。10月5日孩子的尸体找到以后，公安局又确定并且控制了另一个嫌疑人周某。当时办案警察孙修平说，“李八一是村里有名的孬，和李恭建都是初中毕业学的电工，李八一为村里收电费，因为老犯事进看守所，工作就交给了李恭建，一个月200块钱的工资，但是李八一出来以后又想要回来。李恭建开个卖糖酒的小铺，李八一总是欠账。周某是在李恭建收电费的时候与之发生了争吵”。正在调查期间，周姓嫌疑人忽然逃跑。用了一个礼拜的时间将他追捕后，办案人员发现周只不过是因为有人证明他曾在现场附近出没，感到害怕才逃走的，周有充分的不在场证据。而这个时候，警方将怀疑重点又集中在了李八一的身上，但采集李八一犯罪证据的最佳时期已经过去。
另一方面，李恭建一家焦急地等待着公安人员取得证据。他们为李美妮买好的棺材至今尚在。“我们本来不打算留着人，可是一直说证据不足，我们只好把最大的证据留下来。”李恭建的小卖部关门了，原来放冷饮的冰柜放着孩子的遗体。商丘市法院的一位领导说：“刑事案最难的就是投毒和井尸，因为证据太难找了。”孙修明说：“没有指纹凶器，脚印杂乱，没有目击者，美妮太小又没有反抗能力。”李恭建的侄子们开始自己在村里寻找，他们说找到了李八一绕着李美妮打转的摩托车印，可是这证据并没有被公安机关采用，案件卷宗里也没有拍照和记录。根据判决书上的记录，公安机关侦查获得李八一涉嫌杀人的证据有：案发当天下午17时许，有村民先见到李美妮向西走，后见到李八一骑摩托也向西去；李八一和李恭建发生矛盾的事实；以及李八一的供述。
2000年12月15日，李八一首次供述承认杀害了李美妮。此后几天的供述中，李八一对于细节的描绘，诸如将孩子带走的地点，作案手段、时间、地点，帮李家找孩子的时候在村东没有安排人，方便把尸体扔出去等等，越来越吻合办案人员的调查和尸检报告。特别供述了把孩子头发割掉的细节，是办案人员没有公开过的，几乎与调查情况完美的一致。家境并不宽裕的李恭建兄弟俩说：“一开始我们家也想过要民事赔偿，但是法院的人告诉我们说，刑事诉讼附带民事，要6个月才能开庭，刑事只要3个月，我们恨不得快点让他偿命。就撤销了赔偿的诉讼，以后再没提过要钱。”2002年6月，商丘市中级法院一审判决李八一死刑，李八一上诉，河南省高级人民法院2002年9月27日裁定：“李某故意杀人罪事实不清，撤销判决，发回重审。”2003年4月10日，商丘中院第二次判决李八一死刑，同年9月再次被省高院认定“事实不清，发回重审”。
李恭建一家人不能理解的正是这一点，尽管经过多方努力，李家始终没有找到直接证明李八一致死李美妮的证据，但是他们认为：“李八一自己都交代清楚了，这不就是最好的证据吗？”商丘市中级人民法院的一位领导解释道：“以前我们国家的法律是比较重口供的，只要承认就判，造成一些冤案。现在死刑本身越来越受到慎重对待。”
《新刑法》出台后，“疑罪从无”也是保证社会公正的文明法则。刑事案件，特别是命案，对口供的侧重程度不像以前那么高了。一定要有铁证来证明。所谓铁证，直接证据比如目击者，还有就是构成链环的间接证据。据这位领导解释，这个案子有三处疑点：“一是第一份法医鉴定李美妮被窒息后溺死，而后三份证明是窒息死亡后投入水中，但是这个疑点不能将故意杀人罪的性质改变；二是李八一在一审时突然翻供，说刑警对其进行了刑讯逼供，尽管这种说法经检察院调查纯属个人抵赖行为，但是刑警确实曾经将李八一从看守所提到刑警队审讯，这在程序上是违规的，尽管李八一翻供理由不成立，却给口供带来了瑕疵；第三个疑点也是最关键的，引起最大猜测和讨论的，就是李美妮的鞋。”
据李八一2000年12月16日的口供，把孩子的衣服扔到田里以后，回到家，忽然发现杀死李美妮的自家羊圈中有一只小鞋。他赶紧掩埋起来。还用家里的麻袋装过尸体。刑警们立刻前往李八一家，孙修平说：“如果找到了鞋，或是美妮的头发，就是铁证。”然而时间已过去两个月，头发无迹可寻，这时才知道，早在李美妮出事后七八天的时候，李八一的妻子声称在村里的路上发现了李美妮的鞋。其他村民的证言说：“她从一个鞋底就判断是李美妮的鞋，还叫来别人看，别人说只是个鞋底怎么判断，她又‘瞅瞅’，在几米外‘发现’了鞋帮。”而李八一妻子的供述中似乎只是意外发现的鞋子。在商丘市检察院的报告中说，“令人怀疑和不解的是，李八一的妻子始终不承认鞋帮是自己找到的，其他人证明她的关注程度和她自己证言中的淡然态度形成鲜明对比”。村民、办案刑警以及检察部门都认为，逻辑上这只鞋应该是李妻从自家转移出去的，“但是没有证据表明她转移了鞋子。合情合理不合法，逻辑推理不能作为证据”。商丘市人民检察院长期经办此案的检察官也感到无奈。
2003年9月，李八一的死刑又被撤销了。同年11月，商丘市中级人民法院第三次审理了此案，判决书指明李八一家中未找到头发和鞋子，李八一本人也坚决指称被刑讯逼供。“因此除了李本人的供述，没有其他直接证据证实，间接证据不能形成证据锁链。”这一次，李八一的故意杀人罪没有成立。李恭建全家精神几近崩溃。商丘市检察院进行了抗诉，“检察院已经尽了所有的努力，两次补充侦查依然没有出现有力证据”。被河南省高检认为抗诉不当撤回。
近3年中，“证据”这个词一直折磨着李家，他们也从未放弃寻找证据，“李八一用摩托车把孩子带走的，摩托车印子是物证吧？摩托车算不算物证？李八一用来把孩子辫子割掉的刀？我们家人还从井里捞上来了头发”。然而这些证据至今依然模糊。“我们要是不留着孩子，这案子就更没证据了。”时隔多年，加上受害者家庭多次上访的经历，他们感觉到的伤害被一次又一次放大。李恭建一家认定了有内幕。记者了解到，李八一有一个表姐在商丘一个区的检察院批捕科工作，唯一的哥哥在商丘市棉麻厂做保卫。这样的背景加上李八一为非作歹的前科，在李恭建家人看来，“李八一家在市里有权有势，地皮也值几百万”。实际上，李八一的家离李恭建家不到100米，一样是三间破烂的砖头房。当地村民和民警都说，“李八一确实孬，但家里穷也是真的”。
商丘市检察院经手过此案的一位检察官承认说，在第三次审理中，考虑了受害人家属的情绪。除去故意杀人罪缺乏证据，李八一从1995年到2000年所有的前科都被拿了出来。“其实抢劫、强奸什么的都判过了，但是这些杂七杂八的加一起，数罪并罚判了10年有期徒刑。说实在的，要不然老百姓意见大，我们压力也很大。”这些却不是李家人要的结果。李八一被判10年以后，大哥李恭谦更加频繁地上访。
“有两年的时间，每个礼拜二是公检法接待上访的日子，我带个馍，早上5点就出发，到了商丘市人家还没上班呢。到郑州就坐最便宜的那趟火车，17块钱，24块钱的空调车我从来没坐过。”从商丘市到省会郑州再到北京，庞大而复杂的公检法系统，政府各部门，连商丘人大召开经济工作会议李恭谦也会早早申请旁听。李家人见过许多大人物，也经历过不少冷言冷语，拿到案中所有的文字材料，将这些材料分门别类复印装订好。“孩子死了，要是没抓到凶手也就算了。这凶手抓住了都不判，我们觉得冤枉。偶尔会带着美妮去商丘和郑州，弄个农用三轮车，把冰柜拉上。这样一趟很不容易，大部分情况还是我们自己去。”采访公检法单位的过程中，凡被问到的人均向记者表示见过几次抱着孩子尸体来的李家人。这样过激的行为也为李家人带来了沉重的后果。李恭建走路晃晃悠悠，常常喝酒，干活少发呆多；他的妻子两年前离他而去；李恭谦见到记者差点从床上跌到地上，床头摆着治高血压的药——屋里挂着10年前他带着全家在北京天安门照的大相片，照片上他身着古代武士的铠甲，挺拔快乐。
商丘市法院的一位不愿意透露姓名的工作人员说：“我同情他们家。可是没有证据就是不能判。有时候我心里也很矛盾。但是我的判断就一定准确吗？疑罪从无，我一直在提醒自己不要带任何主观判断。最近我们院又接了这么一个案子，已经4审了，逻辑上说得过去，证据上说不过去。法官又能做什么呢？”
几年的上访，在尝试过所有的法定程序之后，换来的是2006年2月13日的“最终审判”，河南省公安厅宣布“本案已经侦查终结”。“什么是侦查终结？凶手呢？我们家这事就算完了？！”破灭了最后一丝希望的李恭建决定去北京，他的理由是“北京人最讲理，中国的理都是北京出的”。至于去干什么，李恭建不知道。那天早上，李恭建爬上京广桥广告牌1个半小时后被解救，并且同意将孩子火化。“听说在北京把美妮火化了，我们全家人也松了口气。5年了，好像一下子把大石头砸碎了，沉重变成了疼痛。”李恭谦的长子李峰说。李恭建从北京回来以后，乡政府给李恭建家盖了院墙安装了大铁门，房子依然破败肮脏，唯一干净的就是那个冰柜，里面还放着李美妮生前最喜欢的几件小衣服，有一件粉红色的纱质小披风。他们说，想美妮的时候，就再看一看她穿过的这些小衣服。
