闽南秀美的青山绿水间，散落着一片片数以万计的奇特建筑群，美国考察团说这里是“另一个人间的月球”，日本学者把它叫做“黑色的UFO”、“飞天的蘑菇”，有建筑专家叫它“福建的布达拉宫”，联合国教科文组织则把它誉为“可与埃及金字塔媲美的世界第八大奇迹”。可在里面生活了上千年的福建客家人只叫它——土楼。

　　1984年4月，洛杉矶的世界古建精品模型展览会荟萃了各国堪称“人类财富”的重量级建筑，中国参展的两件模型，一个是北京天坛的祈年殿，另一个就是闽南永定地区的土楼——振成楼，这种“世界上独一无二的神话般的民居建筑”轰动了整个世界。2004年2月，联合国教科文组织正式受理福建客家土楼加入世界文化遗产的申报。

　　20世纪60年代初，美国中央情报局向白宫提交了一份机密报告：根据卫星照片显示，中国福建山区有一群或圆或方的古怪建筑，酷似核反应堆或者导弹发射架，怀疑是中国“隐匿的核力量”。此后几年，美国人耗费巨资、大量拍摄卫星照片刺探这个“中国的核弹基地”，甚至考虑战争的可能。

　　20年后，又一份绝密文件送到里根总统办公桌上：“根据每天七次通过中国上空的KH22卫星报告，在东经116度50分-117度19分，北纬24度36分-25度10分方位，即中国东南部福建省的600平方公里范围内，发现1500余座巨型蘑菇状的不明建筑物，与核装置极为相似，很可能是一个大得无法想像的核基地群，新的卫星系统对这些可疑建筑毫无办法，无法查明内部情况……”

　　不久，一对美国夫妇以摄影创作的名义来到福建漳州南靖地区：丈夫霍华德·贝克，纽约摄影学院教授，实际为中央情报局情报收集与估价室13处效力；妻子苏蔓殊，中央情报局间谍，祖父是中国人。两个人都是搞核情报的老手，据说1981年6月7日，以色列就是根据苏蔓殊的情报，用飞机炸毁了距巴格达10英里的伊拉克核反应堆。很快，里根在早餐桌上读到了贝克的《中国南部调查报告》：“在300平方公里范围里，发现1300多座各种类型的土楼，是客家人居住的地方，有圆、方、伞形等形状，每座占地1000平方米左右，最大的土楼直径74米，可住1150人。这种建筑最早的距今已600余年，十分坚固，可防风、防潮、防震、防盗，宜于居住。客家土楼外观奇特，从高角度俯视，往往被认为是有特殊用途的建筑……”

　　1998年的一天，美国加州的一栋别墅里，患严重老年痴呆症的里根坐着轮椅在客厅里养神，忽然他叫女仆把他推近到电视机前面，这位除了妻子南希已经不认得任何人的前总统，盯着正在播放的《中国客家土楼》记录片看了很久，吐出几字个：奇迹，世界奇迹。

　　从西晋到清朝，为了躲避战乱和天灾，汉族的一支——客家人经过五次大规模迁徙，从中原长途跋涉到了福建。闽南土楼始建于唐朝，当时这一地区内有盗贼，外有流寇，而作为外乡人，既要承受离乡背井创业的艰难，又要教导子孙不能背祖忘典，于是客家人以兵营、城堡和山寨为蓝本，建起一座座集聚居、防盗、防震、防兽、防火、防潮、通风采光、冬暖夏凉等多种功能于一身的独特土楼，并以土楼为背景，延续中原文化。很多到海外谋生的客家人一旦兴旺发达，就会回到故乡兴建土楼，仿佛是要留下一个历史的根基。

　　1918年2月13日，一场历时20分钟之久的里氏六级地震几乎把闽南数百公里的山区翻了个个儿，永定南中村一座200多年历史的圆形土楼环极楼，从大门门楣右边直到四层的墙壁被撕开一道一尺多宽一丈多长的大裂缝，可是地震过后，这道裂缝却自己愈合如初，只留下一条若隐若现的纹路。

　　75年后，远在秘鲁的马卡村也发生了一次大地震，整个村庄的房屋包括一座老教堂都被震塌了，只有一座乡村小学毫发无损。原来，这座学校是秘鲁建筑学家阿兰·海斯夫妇所建，他们曾两度到闽南永定考察土楼，除了建造技术，还抓了一把土楼的泥土带回国，随后依葫芦画瓢建了一所土楼小学。地震过后，神奇的土楼故事传遍了秘鲁。

　　土楼，顾名思义，就是用生土筑成的，土楼数百年乃至千年仍能坚如磐石的秘密就在这土里。

　　建造土楼的用土是像药方一样要精心配制的，行话叫“做泥”，是客家人的一绝。做泥最考验工匠手艺，功夫不到家，整个墙壁就会开裂倾斜，要用黄土、细河沙、石灰再加上一点老墙泥均匀地搅合在一起，充分发酵做成干湿适中的“熟土”，称为“三合土”，除了在泥中埋入竹片、木条、茅草、石块等，三合土还有三样特殊的“作料”——糯米、红糖、鸡蛋清，经过反复舂压，其防水性能、抗拉程度可以超过标号100的混凝土，而且年头越老越结实，完全没有风化的痕迹，有人试过用尖利的工具去凿，连粉末都很难掉落一颗。

　　土楼大多有十几米高，墙却只有不到两米厚，在地震频发的闽南能几百年屹立不倒，全靠这神奇的土，闽南流传着一句话：“一碗猪肉换一碗三合土”。